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NERUDA ANTE LA POESíA
HISPANOAMERICANA
Devoción mantenida y riguroso respeto hacia los poetas y la dig-
nidad de la poesía, explican el hecho de que en la obra de Pablo Ne-
ruda —tanto en verso como en lo mucho no recopilado aún de la
prosa— se destaquen de modo numeroso juicios, apreciaciones, elogios.
prólogos y evocaciones de escritores de todos los tiempos y lenguas,
en proporción caudalosa: el conde dc Villamediana, Shakespeare. Sa-
bat Ercasty, Baudelaire, Petoffi, Huidobro, Puschkin. Hikmet. César
Vallejo, Pedro de Espinosa, Ercilla. Whitman, Rubén Darío, Laforgue,
Góngora. Rimbaud, Silva, Gabriela Mistral, Manrique, Antonio Macha-
do, Ducasse, García Lorca. Blake, Herrera y Reissig, Alberti y. por
sobre todo y todos, en lo externo y profundo de sus preferencias, ese
Quevedo roquero que descubrió en España, a partir de 1934, y que
fue, dice Neruda, «mi padre mayor y mi visitador de España»’:
«A mí me hizo la vida recorrer los más lejanos sitios del
mundo antes de llegar al que debió ser mi punto de partida:
España. Y en la vida de mi poesía, en mi pequeña historia de
poeta, me tocó conocerlo casi todo antes de llegar a Quevedo» 2•
El crítico chileno Jorge Sanhueza observaba en su artículo «Pablo
Neruda, los poetas y la poesía»:
«Neruda ha empleado todos los medios que ha tenido a su
alcance para promover la lectura de aquellos poetas cuyo cono-
cimiento o mayor difusión ha estimado necesarios, fueran éstos
PABLO NEkUDA: Viajes. Viaje al corazón de Quevedo. Viaje por las costas
del ,n~ndo. -. Nascimento. Santiago, 1955, pág. 17.
2 op. cii., pág. 13.
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clásicos y ensombrecidos por su propio brillo, o fueran inéditos
u olvidados. En efecto, con extraña agilidad, se ha transformado
de poeta en editor, de editor en prologuista, en traductor, en re-
copilador, en conferenciante, en periodista, crítico y hasta ilus-
trador...
En otros sentidos también ha promovido cl interés por las
obras literarias. Su actitud abierta y fraternal hacia los poetas y
su misma posición política, han determinado ciertas preferencias
en él por la gran poesía perseguida, por la poesía emancipadora,
por la poesía encarcelada o pisoteada por regímenes políticos co-
rrompidos...
En cuanto a los poetas americanos y chilenos, su actividad
por difundirlos ha sido sostenida. - . »
En un registro que no conoce par en autores de su tiempo, la tarea
de análisis y estimación de la obra de los otros sólo puede equipararse
—dentro de la producción nerudiana— a la abundante meditación so-
bre su propia poesía, sus alcances, límites y direcciones, meditación
iniciada hace medio siglo en las páginas inaugurales de Crepuscula-
rio (1923).
¿Cómo explicar tan constante preocupación por los poetas y por
la dignidad del oficio poético? Antes que nada, Neruda se sabía brazo
de un río innumerable —la tradición de la poesía, los que vinieron an-
tes y prepararon cl camino con su sacrificio—, como bien lo expresó
en su discurso de incorporación en la Facultad de Filosofía y Educa-
ción de la Universidad de Chile (1962), al referirse al gran taller, a la
labor común y concatenada de poetas y creadores:
«El mundo de las artes es un gran taller en el que todos tra-
bajan y se ayudan, aunque no lo sepan ni lo crean. Y, en primer
lugar, estamos ayudados por el trabajo de los que precedieron
y ya se sabe que no hay Rubén Darío sin Góngora, ni Apollinaire
sin Rimbaud, ni Baudelaire sin Lamartine, ni Pablo Neruda sin
todos ellos juntos. Y es por orgullo y no por modestia que pro-
clamo a todos los poetas mis maestros, pues ¿qué sería de mí
sin mis largas lecturas de cuanto se escribió en mi patria y en
todos los universos de la poesía?» ~.
JORGE SANHUEZA: «Pablo Neruda, los poetas y la poesía», en Auro-
ra, 2.” época, 1, núms. 3-4. Santiago, 1964, págs. 29-30.
PABLO NERUDA: «Latorre, Frado y mi propia sombra», en Obras corn-
pletas, 3M cd., tomo II. Editorial Losada. Buenos Aires, 1968, pág. 1103.
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Por otra parte, no sólo sabía Neruda lo de la «camisa de mil pun-
tas férreas», la violenta luz de exterminio que es la poesía como des-
tino; agregaba a ello la certeza dolorosa —justificada sobre todo en
Hispanoamérica— del poeta como «santo cristo del arte» que dijo Darío,
como criatura vejada y postergada y siempre postrera para llegar a los
banquetes del mundo. Le bastaba mirar hacia el ejemplo doloroso de
César Vallejo, el poeta que hoy el mundo reverenda y que en sus días
—no metaforicemos— Perú dejó morir de hambre en París.
O le habría sido suficiente —si no hubiese muerto en una hora tan
dolorosa para Chile— volver a contemplar la sangre por las calles,
o ver quemar en casas, calles y plazas los libros que él creó, amó.
reunió y defendió con mantenido ardor.
Creía Neruda llegado el momento en que los poetas, en un mundo
en marcha hacia la libertad y el esplendor de la esperanza, podrían
desceñirse sus vestiduras de raros, de marginales, de malditos: esa ves-
timenta oscura de «poeta» —capa, chambergo amplísimo con exten-
siones de murciélago— que él mismo llevara en los días santiaguinos
de Crepusculario y Veinte poemas de amor y una canción desesperada.
En su conferencia «El esplendor de la tierra», recogida en el libro
Viajes..., expresó Neruda:
«¡Grandiosa época, época sin lágrimas, época de la pura ale-
gría! Por cientos de años las clases gobernantes martirizaron a los
poetas, los encadenaron o los apalearon, los mataron de hambre,
los alcoholizaron, Sacaron a relucir sus extravagancias para apar-
tarlos del común humano, dieron reputación de viciosos a los
puros para que el pueblo se apartara de ellos como de alimañas,
o les rodearon, sitiándolos con elegancia, o aislándolos en los
salones.
¡Qué larga es la lista de nuestros martirizados y ofendidos,
de nuestros Poes, Verlaines, Darios amargos!
Hoy el nuevo mundo que se construye, en el nuevo mundo
dcl hombre, el poeta está en el centro de su patria, al pie de las
banderas, en el centro de las cosechas, vigilando y cantando,
combatiendo y defendiendo, asumiendo, por primera vez en la
historia, el verdadero rol de la poesía» ~.
* * *
Viajes, op. ch., pág. 190.
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Queremos ilustrar la actitud de Neruda frente a los poetas de Amé-
rica hispánica con tres textos de épocas muy distintas, todos ellos ape-
nas conocidos en España e Hispanoamérica: tratan de Angel Cruchaga
Santa María (1893-1964), José Asunción Silva (1865-1896) y Ramón
López Velarde (1888-1921). Llevan las fechas 1931. [946 y 1963, res-
pectivamente.
El artículo sobre Crucbaga Santa María fue escrito en los años del
‘destierro’ en Oriente (l927-193l)~, cuando Neruda, en el período más
solitario y desesperado de su existencia, ensayaba la nueva y revolucio-
naria dicción poética ensimismada de las Residencias 1 y II. En conso-
nancia con la producción de esos años, la sintaxis del artículo es oní-
rica, espesa, de lento avance envolvente y como dictada desde un espacio
submarino: suenan y se articulan las palabras como lanzadas desde la
catedral acuaria de Debussy. con deformaciones y extensiones de pesa-
dilla y sombra. Es tal articulo, por otra parte, uno de los primeros
tributos de larga amistad ejemplar que unió al autor de Crepusculario
con el de Las manos juntas, hasta la muerte de éste, in 1964.
La presentación de Eduardo Carranza que constituye el artículo
sobre José A. Silva es página importante porque rescata Neruda al
poeta maldito de Bogotá, ignorado y vilipendiado en sus días (¿no dijo
un diario de esa culta ciudad, horas después del suicidio del escritor,
«parece que hacia versos»?), a pesar de una producción altísima y de
la prosa de ficción más reveladora de la angustiosa espiritualidad del
modernismo: la novela De sobremesa ~. Junto a Silva, cruzan por estas
líneas otros malditos y suicidas y el más desventurado de todos, Pedro
Antonio González, se desplaza por los cerros de Valparaíso en su inter-
minable noche alcohólica. El poder evocador de esta prosa es intenso
y a él debemos la magia de que el ruiseñor del «Nocturno» se coloque
de nuevo los finísimos guantes y cruce sigiloso y sin rumbo, sin mirar
a ninguna parte, disolviéndose en el humo de sus cigarrillos egipcios,
por las asordinadas mansiones bogotanas de fines de siglo...
Finalmente, la conferencia sobre López Velarde es tributo a un
poeta que le influyó grandemente con sus voces secretas. A un her-
mano que supo, como él, expresar la vida escondida de la provincia.
En sus días de México ya empezó a resonar —con misteriosas parti-
Hemos publicado la mayor parte de las prosas «orientales» de Neruda
bajo el titulo de «Neruda en La Nación (1927-1929): prosa olvidada». Anales
de la tJ,zivcrsidad de Chile, CXXIX [1971; publicados en 1973], núms. 157-160,
páginas 57-78.
Véase nuestro articulo «De sobremesa, novela desconocida del moder-
nismo», en Revista Iberoamerft.ana, XXXi, núm. 59, 1965, págs. 17-32.
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turas de mandolina— el eco de López Velarde. que no desdora páginas
del Canto general y de otras cimas de la creación nerudiana. Como
el texto lo revela, el escritor chileno habitó la casa del autor de Zozobra
y se sintió, más de una vez, visitado por la imaginación lírica del mexi-
cano. Recuérdense, por ejemplo, sus «Versos a la manera de López
Velarde para el pintor Waldo Vila».
* * *
Los textos que siguen son una abreviada ilustración de la fidelidad
de Pablo Neruda a los poetas y a la poesía de Hispanoamérica y del
mundo. Tal adhesión podría mostrarse asimismo con los afanes que el
escritor desaparecido destinó a los poetas chilenos y, sobre todo, a los
de su diezmada generación de suicidas, bohemios y delicados lunáticos
—Aliro Oyarzún, Joaquín Cifuentes Sepúlveda. Romeo Murga y
otros—, pero ése sería algo así como un capitulo secreto de la poesía
de Chile que dejamos para otra oportunidad.
JUAN LOVELUCK
Universidad de Michigan
Ann Arbor, Michigan (EE. UU.)
INTRODUCCION A LA POETICA DE ANGEL CRUCHAGA
SANTA MARIA *
Ni el que impreca con salud de forajido, ni el que llora con gran
sometimiento quedan fuera de la casa de las musas poesías. Pero aquel
que rie, ése está fuera.
La residencia de las señoras musas está acolchada de tapices agrios
y comúnmente van las Damas aderezadas de doloroso organdí. Duras
y cristalinas, como verticales aguas son las murallas dc la vivienda so-
lemne. Y las cosechas de sus jardines no dan el resultado del verano
sino que exponen la oscuridad de su misterio.
Esta es la manera y sacrificio de comenzar a frecuentar las estan-
cias de Angel Cruchaga y de Santa María y el modo cíe tropezar con
sus números angélicos y digerir sus obstinados y lúgubres alimentos.
* Publicado por primera vez en A renca, núms. 75-76. Concepción, Chile,
mayo-iunio 1931. Después figura como prólogo de dos libros de Angel Cm-
chaga: Ajá,: del corazón (Santiago, 1933) y Antología (Buenos Aires, 1946).
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Como un toque de campanas negras, y con temblor y sonido dia-
metral y augur las palabras del mágico cruzan la soledad de Chile,
tomando de la atmósfera sustancias diversas de superstición y lluvia.
Devoluciones, compras, edad, lo han transfigurado, vistiéndolo cada
día lunar con un ropaje más sombrío, de tal manera que, repentina-
mente visto en la Noche y en la Casa, siniestramente despojado de
atributos mortales parecería, sin duda, la estatua erigida en las entra-
das del gran recinto.
Como anillos de la temperatura del advenimiento del alba del día
del otoño, los cantos de Angel se avecinan a unos llenos de helada
claridad, con cierto temblor extraterrestre y sublunar, vestidos con cier-
ta piel de estrellas. Como vagos cajones de bordados y pedrerías casi
abstractos, aún enredados de fulgurantes brillos, productores de una
tristeza insana, parecen adaptarse de inmediato a lo previsto y presen-
tido y a lo antiguo y amargo, a las raíces turbiamente sensibles que
agujerean el ser, acumulando allí sus dolientes necesidades y su triste
olvido.
Esos cajones dulces y fenomenales de la poética de Angel guardan
sobre todo ojos azules de mujeres desaparecidas, grandes y fríos como
ojos de extraños peces, y capaces aún de dar miradas tan largas como
los arcoiris. Sustancias definitivamente estelares, cometas, ciertas estre-
lías, lentos fenómenos celestes han dejado allí un olor de cielo, y al
mismo tiempo gastados materiales decorativos, como espesas alfombras
destruidas, amarillentas rosas, viejas direcciones, delatan el paso muy
inmóvil del tiempo. Las cosas del imperio sideral tórnanse femenina-
mente tibias, giran en círculos de oscura esplendidez, como cuerpos de
bellas ahogadas, rodeadas de agua muerta, dispuestas a las ceremonias
del poeta.
Las vivientes y las fallecidas de Cruchaga han tenido una tiránica
predisposición mortuoria, han existido tan puramente, con las manos
tan gravemente puestas en el pecho, con tal acierto de posición cre-
puscular, detrás de una abundancia de vitrales, en tan pausado tránsito
corpóreo. que más bien semejan vegetales del agua, húmedas e inmó-
viles florescencias.
Colores obispales y cambios de claridad alternan en su morada y
estas luces duales se suceden en perpetuo ritual. No hay el peso ni los
rumores de la danza en los atrios angélicos, sino la misma población
dcl silencio con voces y máscaras a menudo tenebrosas. De un confín
a otro del movimiento del aire repite sonidos y quejas en amordazado
y desesperante coro.
Enfermedades y sueños, y seres divinos, las mezclas del hastío y dc
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la soledad, y los aromas de ciertas flores y de ciertos países y conti-
nentes, han hallado en la retórica de Angel mayor lugar extático que
en la realidad del mundo. Su mitología geográfica y sus nombres de
plata como vetas de fuego frío se entrecruzan en su piedra material,
en su única y favorita estatua.
Y entre los repetidos síntomas místicos de su obra tan desolada,
siento su roce de lenta frecuencia actuando a mi alrededor con domi-
nio infinito.
PABLO NERUDA
Isla de Java, febrero de 1931.
SILVA EN LA SOMBRA *
Nuestro siglo xix americano fue más largo que todos los siglos.
y aislado, y acerbo, y lluvioso. Las pampas y las cordilleras, las saba-
nas y los ríos, los hombres y los campanarios transcurrieron envueltos
en distancia, soledad y niebla.
Esta niebla grande y transubstancial galopa y permanece sobre nues-
tras alturas, como un manto morado, aquí y allá dirigido por las ra-
chas de los huracanes más violentos, combatido contra las paredes gla-
ciales de la cordillera nevada, y rechazado o aceptado a veces por el
corazón de los hombres solitarios.
Por los caminos hay todavía fogonazos y olor acre de pólvora y
soldado, y los caudillos interrumpen el silencio con sus cabalgatas dc
potros guerreros, y a la luz de la luna muestran en un relámpago las
charreteras doradas, los pantalones escarlata. En las profundas casas
de patios y graneros, algunos hombres caen sobre los libros, devorando
las páginas a la escasa luz de los cirios, profesando la vida en forma
intelectual encarnizada, enseñando y combatiendo como Sarmiento o
Bilbao. o entregándose a la poesía en forma despeñada y total como
Pedro Antonio González o José Asunción Silva.
Satanes, ángeles obscuros, sacerdotes martirizados de lo más fantas-
mal y perdido, comedores de estrellas, pescadores de la noche som-
* La Nación. Santiago de Chile, lunes 27 mayo 1946, pág. 9. El artículo
va precedido de la nota que sigue: «Palabras escritas por Pablo Neruda para
prologar la conferencia que en el salón de honor de Ja Universidad de Chile
dictó Eduardo Carranza, con ocasión del cincuentenario de la muerte del gran
lirico colombiano José Asunción Silva.»
20 JUAN LOVFLUGK ALH, 2-3
bría. Sus siluetas de espectro fúnebremente vestidas se destacan en la
blanquecina luz del vapor boreal, y así comencé a ver a José Asunción
Silva, elegantemente tétrico, con su lira purpúrea y sus suavísimos
guantes de caballero enlutado. En la otra esquina de América, a la luz
de los faroles más amargos, iba a cruzar tambaleante la sombra de
Pedro Antonio González, amenazado por todos los terrores, triturado
por los puñales más mortales, despreciado por su sonambúlica embria-
guez. Por los salones encerados de Bogotá, frente a las más dulcísimas
señoras, junto al arpa de las mil voces de oro, paseaba el doloroso
ruiseñor enguantado, y por las charcas pestilenciales de los cerros dc
Valparaíso iba dando tumbos nuestro tenebroso y misterioso maestro.
Todas estas soledades las iba a dispersar en un solo trueno de nie-
ve y sonido el alto canto de Rubén Dario.
Pero esta unidad total americana que nos iba a dar Rubén Darío,
este tono forestal y coral, esta unidad de rumor y de canto se levan-
taba sobre los dolores de una América atormentada, sobre los cre-
púsculos de una América oscura.
Herrera y Reissig, en cuyos sonetos brilla una magnánima luz fru-
tal, luz que no dura, que se tuerce, se encrespa, se enfurece en los
últimos lampos geniales de su obra, deshecho de drogas y de amar-
gura. parsimonioso suicida de este clima espectral. Lugones. orgulloso
gigante de la forma y del vocabulario; Alfonsina Storni, apasionada y
florida; José Asunción Silva, árbol y cítara del romanticismo ameri-
cano, al entrar en la muerte por voluntad propia, son sólo los más
valientes suicidas, son los adelantados de un cortejo ligado a las raíces
exterminadoras de la poesía americana. Suicidas también fueron cl pa-
dre Rubén Darío, tan aterrado y mártir de cuanto existía, y el delirante
y perverso Barba Jacob, y el abandonado y desterrado César Vallejo,
grande entre los grandes...: «Me moriré en París con aguacero... Un
día del que tengo ya el recuerdo.»
En ese coro acongojado como la masa sombría de un cielo de llu-
via de una determinada selva americana, de esta necrología que abar-
ca todos los himnos y las silabas, la expresión toda dc nuestro ser con-
tinental, la voz de José Asunción Silva se desprende con una pureza
y una dulzura ilimitadas, corno un violín delgado y combatiente o como
la voz del ruiseñor que sale de la noche sombría.
A cuantos hemos abrazado el camino de la poesía nos sobrecoge
a veces el inmenso trabajo de los antepasados. Un Nocturno de José
Asunción Silva es tal avance activo del pensamiento poético, tal con-
moción en la ciudad lírica del español, como lo puede ser en el inglés
de Norteamérica «El cuervo» de Poe o en el inglés de Inglaterra «Ihe
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Rhyme of the Ancient Mariner» de Coleridge ~. Este gran poema es-
crito durante esta agónica y corta vida por las manos tan delicadas
que, sin embargo, pudieron dispararse el tiro mortal, abre las puertas
de un español magnífico y tenebroso, de un idioma nunca antes usado,
conducido por un ángel nocturno a las últimas decisiones y desvelos
del ritual. Por esas anchas puertas del gran Nocturno entra nuestra voz
de América a tomar parte en el coro orquestal de la tierra.
Es por la voz de Eduardo Carranza, gran poeta de Colombia, ex-
presión viva de la fuerza y la pureza poética de un país que ha hecho
saltar la poesía de roca en roca y dc metal en metal, recogiendo así
lo más diamantino de cristal y fulgor, es por la voz de este grande.
joven y representativo maestro de la juventud poética de Colombia,
que iréis conociendo y reconociendo en sus pliegues y repliegues la
sombría figura de José Asunción Silva. Y el hecho mismo dc que
Eduardo Carranza, capitán de la nueva poesía colombiana, haya esco-
gido —o la vida lo haya escogido a él— para hablar por vez primera
ante chilenos de una figura tan aureolada por la poesía, y tan irreduc-
tible en su misterioso ejemplo, nos muestra la grandeza y la continui-
dad de la cultura colombiana. En esta tarde de gran invierno austral,
Silva y Carranza, unidos por lo más secreto y permanente de una
inagotable tradición poética, no pueden ser aquí escuchados sino como
dos grandes hermanos floridos, el uno taciturno en su abismo, el otro
ardiente en su fuego, dándose las manos a través de la noche, en el
puente inmortal de la poesía.
EN.
En su discurso en el Pen Club de Nueva York, abril de 1972, ya inves-
tido corno embajador de Chile en Francia —designado por el presidente Sal-
vador Allende Gossens---, Neruda recordó nueva e intensamente este poema de
Coleridge al referirse a los que «parecerían dirigir sus armas para que Chile
naufrague, para que el albatros no siga volando». Este discurso puede leerse en
el homenaje a Neruda de los Anales de la Universidad de Chile, CXXIX [1971;
publicado en 1973], núms. 157-160, págs. 39-43; y también en el homenaje de
la Revista Iberoamericana, XXXIX [1973],núms. 82-83, págs. 9-13.
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RLV*
Casi por los mismos días del año 1921 en que yo llegaba a San-
tiago dc Chile desde mi pueblo, se moría en México el poeta Ramón
López Velarde, poeta esencial y supremo de nuestras dilatadas Améri-
cas. Por supuesto que yo no supe ni que se moría ni que hubiera exis-
tido. Por entonces y por ahora nos llenábamos la cabeza con lo último
que llegaba de los transatlánticos: mucho de lo que leíamos pasó como
humo o vapor para nuestro carnívoro apetito, otras revelaciones nos
deslumbraron y con el tiempo sostuvieron su firmeza. Pero no se nos
ocurrió preguntar nada a México. Nada más que cl eco de sus revolu-
ciones nos despertaba aún con su estampido. No conocíamos lo singu-
lar, lo florido de aquella tierra sangrienta.
Muchísimos años después me tocó alquilar la vieja villa de los
López Velarde, en Coyoacán, a orillas del Distrito Federal de México.
Alguno de mis amigos recordará aquella inmensa casa, plantel en que
todos los salones estaban invadidos de alacranes, se desprendían Las
vigas atacadas por eficaces insectos y se hundían las tablas de los pisos
como si se caminara por una selva humedecida. Logré poner al día
dos o tres habitaciones y allí me puse a vivir a plena atmósfera de
López Velarde, cuya poesía comenzó a traspasarme.
La casa fantasmal conservaba aún un retazo del antiguo parque.
colosales palmeras y ahuehuetes, una piscina barroca, cuyas trizaduras
no permitían más agua que la de la luna, y por todas partes estatuas
de náyedes del año 1910. Vagando por el jardín se las hallaba en sitios
inesperados, mirando desde adentro de un quiosco que las enredade-
ras sobrecubrían o, simplemente, como si fueran con elegante paso
hacia la vieja piscina sin agua, a tomar el sol sobre sus rocas de mam-
postería.
Entonces sentí con ansiedad no haber llegado a tiempo en la vida
para haber conocido al poeta. No sé por qué me parece que le hubiese
ayudado yo a vivir, no sé cuánto más, tal vez sólo algunos versos más.
Sentí como pocas veces he sentido la amistad de esa sombra que aún
* PABLO NERUDA, GUSTAVO Oarrz HERNÁN y GUILLERMO ATlAS: Presencia
de Ramón López Velarde en Chile. Editorial Universitaria. Santiago, 1963, pá-
ginas 21-27.
Con las mayúsculas referidas a un nombre, solia Neruda emblematizar la
presencia de una gran figura literaria: lo hizo con «Y» (Vallejo], en Estrava-
gano; con «R. D.» para honrar al admirado nicaragilense en La Barcarola; en
sus tiempos de Madrid, en la revista Caballo verde para la poesía, escribió un
homenaje en el centenario del autor de las Rimas: «O. A. B.».
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impregnaba los ahuehuetes. Y fui también descifrando su breve escri-
tura, las escasas páginas que escribiera en su breve vida y que hasta
ahora, como muy pocas, resplandecen.
No hay poesía más alquitarada que su poesía. Ha ido de alambi-
que en alambique destilando la gota justa de alcohol de azahar, se ha
reposado en diminutas redomas hasta llegar a ser la perfección de la
fragancia. Es tal su independencia que se queda ahí dormida, como
en un frasco azul de farmacia, envuelta en su tranquilidad y en su ol-
vido. Pero al menor contacto, sentunos que continúa intacta, a través
de los años, esta energía voltaica. Y sentimos que nos atravesó el blan-
co del corazón la inefable puntería de una flecha que traía en su vuelo
el aroma de los jazmines que también atravesó.
Ha de saberse, asimismo, que esta poesía es comestible, como tu-
rrón o mazapán, o dulces de aldea, preparados con misteriosa pulcritud
y cuya delicia cruje en nuestros dientes golosos. Ninguna poesía tuvo
antes o después tanta dulzura, ni fue tan amasada con harinas celes-
tiales.
Pero bajo esta fragilidad hay agua y piedra eterna. Cuidado con
engañarse. Cuidado con superjuzgar este atildamiento y esta exquisita
exactitud. Pocos poetas con tan breves palabras nos han dicho tanto,
y tan eternamente, de su propia tierra. López Velardc también hace
historia.
Por ese tiempo, cuando Ramón López Velarde cantaba y moría,
trepidaba la vieja tierra. Galopaban los centauros para imponer el pan
a los hambrientos. El petróleo atraía a los fríos filibusteros del Norte.
México fue robado y cercenado. Pero no fue vencido.
El poeta dejó estos testimonios. Se verán en su obra como se ven
las venas al trasluz de la piel, sin trazos excesivos: pero ahí están. Son
la protesta del patriota que sólo quiso cantar. Pero este poeta civil.
casi subrepticio, con sus dos o tres notas del piano, con sus dos o tres
lágrimas verdaderas, con su purísimo patriotismo, completa así la esta-
tua del cantor imborrable.
Es también el más provinciano de los poetas S y conserva basta en
* Neruda no quiso, él mismo, desprenderse nunca de su aura provinciana,
de su menuda ciudadanía de Cautín y Temuco. Pocos días antes de su muerte
confidenció a Margarita Aguirre algo que explica por qué se sentía cómodo
con el mundo imaginario de López Velarde: «Yo soy un hombre local, provin-
ciano de América, soy un pueblerino de I3uenos Aires, soy un pueblerino de
Santiago de Chile, soy un pueblerino de Temuco y de Parral, de donde vengo,
del sur de Chile.» M. AGUIRRE: «Neruda: ‘pueblerino de América’», en Cri-
sis, 1, núm. 4. Buenos Aires, 1973, págs. 36-44 (la cita es de la pág. 42).
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el último de sus versos inconclusos el silencio, la- pátina de jardín
oculto de aquellas casas con muros blancos de adobe de las cuales sólo
emergen puntiagudas cimas de árbol. De allí viene también el líquido
erotismo de su poesía que circula en toda su obra como soterrado,
envuelto por el largo verano, por la castidad dirigida al pecado, por
los letárgicos abandonos de alcobas de techo alto en que algún insecto
sonoro interrumpe con sus élitros la siesta del soñador,
Supe que hace diez siglos, entre una guerra y otra, los custodios
de la Corona Real de una monarquía ahora difunta, dejaron caer el
Objeto Precioso y se quedó para siempre torcida la antigua cruz de la
Corona. Muy sabios, los viejos reyes conservaron la cruz torcida sobre
la Corona fulgurante de piedras preciosas. Y no sólo así siguió custo-
diada, sino que la cruz torcida pasó a los blasones y a las banderas:
es decir, se hizo estilo.
De alguna manera inc recuerda este antiguo episodio el modo poé-
tico de López Velarde. Como si alguna vez hubiera visto la escena
de soslayo y hubiera conservado fielmente una visión oblicua, una luz
torcida que da a toda su creación tal inesperada claridad.
En la gran trilogía del modernismo es Ramón López Velarde el
maestro final, el que pone el punto sin coma. Una época rumorosa ha
terminado. Sus grandes hermanos, el caudaloso Rubén Darío y el luná-
tico Herrera y Reissig, han abierto las puertas de una América anti-
cuada, han hecho circular el aire libre, han llenado de cisnes los par-
ques municipales, y de impaciente sabiduría, tristeza, remordimiento.
locura e inteligencia los álbumes de las señoritas, álbumes que desde
entonces estallaron con aquella carga peligrosa en los salones.
Pero esta revolución no es completa, si no consideramos este ar-
cángel final que dio a la poesía americana un sabor y una fragancia
que durará para siempre. Sus breves páginas alcanzan, dc algún modo
sutil, la eternidad de la poesia.
P. N.
Isla Negra, agosto de 1963.
